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Ogni indagine storica sulle origini di un conflitto pertiene ad un repertorio, ipotetico e
intentato, che potremmo intitolare Sulle guerre evitabili. Un catalogo immenso, determinato dalla
contraddizione logica insita nella formula “guerra inevitabile”. L’inevitabilita di un conflitto
costituisce infatti una forzatura della ragione, che solo la propaganda di ogni tempo e paese, rende
pensabile. Un lavoro come quello di Canfora, sui prodromi del primo conflitto mondiale, entra di
diritto in questa fantomatica e sterminata biblioteca. Perché quella guerra, la grande guerra, con la
sua interminabile teoria di lutti e devastazioni, ha segnato con inchiostro di sangue una cesura,
epocale e tragica. Il suo grembo partori il secolo breve, a cui affido in dote nove milioni di morti.

L’analisi di Canfora, che nasce come conferenza tenuta dall’autore su Radio 2, nell’ambito
della fortunata serie Alle 8 della sera, si muove dal confronto con la tesi di Nolte sulla guerra civile
europea, ovvero da quell’interpretazione storica che lega i due conflitti mondiali del novecento con
un sottile filo rosso, fatto di sangue e guerra civile, appunto. Un conflitto unico, che puo inglobare
anche la guerra fredda, venendo a terminare, in questo caso, solo nell’89, con il crollo dell’impero
sovietico. L’autore pero apporta una correzione cronologica alla teoria: la guerra civile europea,
scaturita secondo Nolte dalla rivoluzione d’Ottobre, inizierebbe invece nel “14, ovvero con lo
scoppio della grande guerra. Una scelta questa corretta, perché e I’inizio di quel conflitto a far
precipitare I’Europa, e con essa il mondo intero, in un abisso dal quale nulla si sarebbe salvato.
Nulla sarebbe tornato come prima.

Una scelta interpretativa determinata soprattutto dal binomio guerra-rivoluzione, che
Canfora colloca al centro della sua analisi. Datare un evento pero, ed in particolar modo un lungo
processo, pluridecennale, costituisce da sempre il problema dei problemi per gli storici. Questo
Canfora lo sa bene. Ed é proprio lui, da attento studioso dell’antichita, a ricordare che il problema
era risolto dagli antichi in due modi: innestando cronologicamente ciascuna nuova narrazione su
quelle precedenti, oppure iniziando ab origine, ovvero dal mito. Esempio del primo caso é Tucidide,
del secondo Erodoto. Lo sguardo d’insieme, che & prerogativa dello storico, permette a questi di
cogliere il processo nella sua interezza, capacita di cui é privato, per forza di cose, il

contemporaneo, colui che € immerso nel processo, che lo vive, che ne é protagonista. Cosi, grazie a



Tucidide, la guerra del Peloponneso costituisce per noi, oggi, un ciclo di eventi unico, che si dipana
dal 431 al 404 a.C., senza tener conto della pace stipulata tra Sparta e Atene nel 421. Probabilmente
i contemporanei avranno percepito gli eventi in maniera diversa, senza aver coscienza di vivere in
un unico processo, che Tucidide invece coglie definendone I’unita nel conflitto imperialistico tra le
due poleis greche.

Facendo tesoro di questo sguardo sinottico, Canfora rintraccia il nesso guerra — rivoluzione
ben prima del *14. Una prima evidenza e costituita dai moti rivoluzionari scoppiati in Russia nel
1905, all’indomani della sconfitta subita ad opera del Giappone, ed una seconda traccia e
rinvenibile nella guerra franco-prussiana del 1870, conflitto terminato con un’esperienza
rivoluzionaria epocale, la Comune di Parigi. Lo stesso lungo periodo di pace, che perduro in Europa
dal 1870 al 1913, non é altro che “un lungo prepararsi al conflitto”. Ed € in quest’ottica che va
interpretato il cosiddetto “piano Schlieffen”, ovvero il piano preparato nel 1905 dall’alto comando
tedesco per un’eventuale invasione della Francia, orfana dell’alleato russo, impegnato nella
repressione di coevi moti rivoluzionari. Un documento che giustamente I’autore ripropone
all’attenzione.

Una pace guerreggiata quindi. E a veder bene, in quei quarant’anni, di guerre se ne erano
combattute, e molte. Nell’emisfero occidentale la dottrina Monroe aveva condotto i marines su
tutte le spiagge latinoamericane; in Africa la terribile guerra dei Boeri aveva concluso decenni di
guerreggiamenti fra le principali potenze per la spartizione degli immensi bacini di materie prime
del continente nero; infine in Asia, I’invasione giapponese della Manciuria e la guerra russo-
nipponica erano episodi che poco avevano a che fare con la pace.

La diade guerra — rivoluzione permette inoltre a Canfora di impostare la sua analisi come
estremo tentativo di risposta al drammatico dilemma di Braudel: “nel 1914 I’Europa era sull’orlo
del socialismo, ma anche della guerra”, scriveva il grande storico; “in pochi giorni, in poche ore
precipito nel baratro”.

Questo esito, tragico e apparentemente inatteso, & ricondotto dall’autore alla matrice
imperialistica del conflitto. Sullo sfondo della guerra incipiente, “le grandi e meno grandi potenze
sono sul piede di guerra e stabiliscono alleanze di convenienza al solo fine di spartirsi le ricchezze
del mondo, i continenti che forniscono le materie prime, il lavoro sottopagato, le risorse che
rendono prospero il continente europeo”. C’é quindi una compartecipazione delle responsabilita
belliche”, che “va equamente suddivisa fra tutti, perché tutti sono protesi a non lasciare che il
contendente, I’avversario abbia piu fortuna o piu peso nella spartizione delle risorse mondiali”.

Canfora quindi abbraccia la tesi leninista sulle origini imperialistiche della guerra, un’idea

che definisce “non infondata”. Al rivoluzionario bolscevico d’altronde riconosce il merito d’aver



trovato ed esperito un terso esito al dilemma braudeliano: non il baratro bellico, ma la consapevole
apertura del processo rivoluzionario, che proprio quella guerra rendeva praticabile.

Riconducendo il conflitto alla dialettica imperialistica di quegli anni, Canfora puo far pulizia
degli spessi sedimenti propagandistici che hanno per lungo tempo occultato le verita di quel
periodo. La propaganda d’altronde &, secondo I’autore, “ ... interessante, ..., purché si sappia che e
falsa”. Costituisce quindi un documento, falso, ma significativo.

E fra i sedimenti della propaganda emerge da subito la falsa attribuzione alla Germania della
responsabilita del conflitto, leit motiv di tanta documentaristica pre e post bellica. Scopriamo cosi
un Guglielmo Il inaspettatamente anglofilo, tanto da imporre lo studio dell’inglese nei ginnasi. Lo
stesso imperatore che annota, di suo pugno, a margine del documento serbo di risposta
all’ultimatum austriaco: “Giesl [I’ambasciatore austriaco a Belgrado, che aveva abbandonato la citta
senza neanche attendere la risposta serba] doveva rimanere tranquillo a Belgrado: dopo questo non
avrei mai ordinato la mobilitazione”. “Queste parole”, commenta Canfora, “sono indubbiamente
pesanti, per lo storico come per il politico, perché rivelano come non ci sia mai, anche all’ultimo
minuto prima di sparare, una situazione di inevitabilita”.

Anche la teoria, presto divenuta vulgata, dell’epocale scontro fra democrazia, rappresentata
dalle nazioni dell’Intesa, ed autocrazia, impersonata dagli imperi centrali, costituisce un sedimento
della propaganda, ingombrante e inaccettabile. Con una puntale e competente analisi dei singoli
sistemi costituzionali delle nazioni in lotta, lo studioso ci mostra come il sistema elettorale federale
tedesco fosse piu democratico di quello britannico, come la repubblica francese, I’unica a potersi
fregiare del titolo di democrazia repubblicana a pieno titolo, affondasse le proprie radici nei fiumi di
sangue versati dai comunardi trucidati a freddo dai plotoni d’esecuzione di Thiers, come I’ltalia
fosse tutt’altro che un modello democratico (i cannoni di Bava Beccaris echeggiavano ancora fra le
vie di Milano), e infine come I’impero russo costituisse I’ultima vera autocrazia del ventesimo
secolo.

Spazzato il campo dalla retorica della propaganda, I’analisi si sposta impietosa sulla triste
rassegna degli episodi precedenti la discesa nel baratro. Una serie di scivolamenti, diplomatici o
meno, che trovarono il traguardo nell’ultimatum del 28 giugno 1914. Questa data, epocale e tragica,
con I’uccisione dell’Arciduca d’Austria Francesco Ferdinando, ad opera di un fanatico nazionalista
serbo, segna la caduta finale.

A questo scivolamento ne segue immediatamente un altro, pretestuoso e irreversibile,
ovvero I’ultimatum austriaco alla Serbia, un documento composto in nove punti, nove richieste. Di
queste la Serbia, incolpata senza prove di aver armato la mano del regicida, ne accetta otto. Solo su

un punto la piccola nazione slava rifiuta il suo consenso: la possibilita per le autorita austriache di



condurre indagini in territorio serbo con le proprie polizie. E questo singolo rifiuto induce il
governo austriaco a dichiarare guerra ed a bombardare Sarajevo, facendo rientrare in patria il
proprio ambasciatore, ben prima che la Serbia possa rispondere all’ultimatum.

Non si puo fare a meno, leggendo le pagine che sapientemente Canfora scrive su questa
vicenda, di richiamare alla memoria episodi analoghi pit 0 meno recenti. Coma la trattativa farsa di
Rambouillet, del 1999, quando la Serbia, ancora lei, si e vista costretta a rifiutare le imposizioni dei
paesi NATO per la questione del Kosovo, una sorta di ultimatum che in pratica tendeva a negarle la
sovranita territoriale. O come la triste, penosa, risibile e inutile ricerca delle armi di distruzione di
massa nell’Iraq di Saddam Hussein. Ambedue casi emblematici di pretestuosita, capaci di condurre
a guerre sanguinose, letali per i civili e gravide di conseguenze.

L’accurata pulizia dalle incrostazioni propagandistiche, operata anche su questa serie di
episodi, consente allo studioso di mettere a nudo realta poco note. Un’operazione meritoria che si
avvale dell’uso sapiente di documenti di prima mano.

Veniamo cosi a sapere come il conte Tisza, testa pensante della dirigenza austriaca, in una
lettera indirizzata a Francesco Giuseppe, consigliasse al sovrano un atteggiamento piu prudente:
“Non abbiamo fin’ora dati sufficienti per fare responsabile la Serbia e provocare, ad onta di
eventuali spiegazioni soddisfacenti del governo serbo, una guerra contro quello stato”.

Canfora ne deduce che “i governi hanno una verita ufficiale e una interna, una ad uso
esterno e una vera, che pero non si dice fuori”. Osservazione questa valevole per tutti i tempi. E’ la
figura di Giano bifronte infatti ad incarnare questa verita, solitamente coperta dal segreto di stato:
da una parte il sorriso plastificato della propaganda, dall’altro il ghigno sinistro dell’interesse
privato o di potenza.

Una doppiezza che I’autore sottolinea per tutti i protagonisti della vicenda. Per la Russia,
che entra in guerra ufficialmente per “la protezione accordata alla Serbia”, ufficiosamente “per la
volonta di subentrare al sempre piu fatiscente impero ottomano nel controllo della penisola
balcanica e degli stretti”. Per gli Stati Uniti, apparentemente costretti a farsi coinvolgere, nel 1917, a
causa della guerra sottomarina tedesca, in realta preoccupati per un’eventuale egemonia tedesca
nell’Europa, plausibile dopo lo sfilamento dal conflitto della neonata repubblica russa. Una
pretestuosita, in questo caso, quasi parallela al coinvolgimento statunitense nel secondo conflitto
mondiale (si veda in proposito Jacques R. Pauwels, Il mito della guerra buona. Gli USA e la
seconda guerra mondiale, trad it.,, Datanews, 2003). In generale tutte le nazioni coinvolte
nascondono un interesse indicibile, interno, che é quello dettato dalle esigenze imperiali.

In ogni caso, la dichiarazione di guerra del 28 luglio innesca una “reazione a catena”,

prevedibile anche se tragica: la Germania dichiara guerra alla Russia il 31 luglio e la Francia il 2



Agosto, mentre la Gran Bretagna, ottemperando agli impegni dell’Intesa, si schiera con la Francia.
La consequenzialita di questi comportamenti e giustamente segnalata al lettore. | trattati
internazionali dell’Intesa e della Triplice prevedevano proprio questo: il sostegno militare all’alleato
coinvolto in un conflitto sul suolo europeo. Una reazione a catena inevitabile, una volta innescata, il
timore della quale ha tenuto a freno, nella seconda meta del novecento, le superpotenze nucleari per
pit di quarant’anni, minacciate da reazioni a catena di tipo atomico, dalle conseguenze
apocalittiche.

Considerazione, quest’ultima, che forse ci aiuta a capire, piu di quanto tenti di fare Canfora,
la leggerezza con la quale in quei giorni le dirigenze europee optino per la guerra. Perché, se i piani
dell’altro comando tedesco prevedevano di piegare la Francia in sei settimane, la localita belga piu
vicina alla Francia cade invece solo il 15 novembre, data che segna la fine della fantomatica guerra
lampo prussiana, e I’inizio di quella di trincea, la piu sanguinosa e tragica che I’Europa abbia
conosciuto.

La guerra, che incautamente si era innescata, aveva modalita e tecniche fino ad allora
sconosciute. La potenzialita che il tecnologismo capitalistico metteva in mano agli eserciti non
aveva paragoni con il passato. Il primo conflitto mondiale conoscera fucili a retrocarica con canna
rigata, ogive d’artiglieria cave, armi chimiche, mitragliatici, carri armati, il primo uso di
un’aeronautica militare, la guerra sottomarina, piu una serie infinita di ritrovati tecnologici ad uso
bellico. Era terminata per sempre I’epoca delle cariche di cavalleria, sciabola in mano, che gia a
Sedan erano state dichiarate obsolete. La nobilta europea, che altezzosa faceva precipitare I’Europa
nel baratro, si aspettava ancora la singolar tenzone degli ussari, eleganti nelle loro variopinte
uniformi, come ce li mostra Conrad ne | duellanti. La guerra invece non aveva ormai piu nulla di
cavalleresco. L’altera e sprezzante locuzione del generale Cambronne a Waterloo sarebbe stata
fuori luogo nei campi di macelleria umana nelle Fiandre o sulla Marna: i nemici, costretti nelle
maschere antigas da un bombardamento al gas nervino, non I’avrebbero potuta udire. Eppure che la
guerra, varcati i propilei del ventesimo secolo, portasse con sé i semi del genocidio non doveva
costitulre una novita. Le prove generali si erano tenute con la guerra di secessione americana. In
quel conflitto il capitalismo bellico aveva dato prova delle sue capacita, lasciando sul campo ben
seicentomila americani. Un computo che rende ancora quel conflitto il piu sanguinoso mai
affrontato dagli Stati Uniti.

Era stata quindi la leggerezza delle classi dirigenti europee a trascinare i rispettivi paesi in
un baratro bellico dalle conseguenze tragiche, anche se prevedibili. E che quella guerra, quel tipo di
conflitto, osservasse un nuovo modello, lo si capi sin dagli inizi. Per attuare la sua guerra lampo, la

Germania invase proditoriamente il neutrale Belgio, perpetrando efferate carneficine e deportazioni



fra la popolazione civile. “Dal 1915 in avanti”, ci ricorda Canfora, “oltre 370.000 operai belgi
furono arruolati nei battaglioni di operai civili: una creazione della macchina bellica tedesca, molto
simile al lavoro coatto e praticato in Germania durante la seconda guerra mondiale ... in media
cinque o sei deportati al giorno morivano di fame”.

La nuova guerra non solo metteva in campo una tecnologia distruttiva fino al allora mai
sperimentata, ma coinvolgeva direttamente i civili. Da allora la guerra ha sempre piu coinvolto la
popolazione civile, disarmata, in un moto progressivo che ha toccato I’apice nel secondo conflitto
mondiale e che sembra superarlo nei conflitti contemporanei.

C’e¢ un altro tema cruciale pero, nell’analisi puntale degli atteggiamenti e dei
comportamenti, dicibili o indicibili, che Canfora compie per quei terribili giorni: quello dell’unione
delle classi, ovvero la presunta coesione sociale interna alle singole nazionalita minacciate
dall’aggressione nemica. Una rappresentazione questa, preordinata e spontanea allo stesso tempo,
preponderante nella propaganda tedesca, ma in realta coltivata da tutti i governi in guerra.

A questo riguardo, con I’abituale gusto filologico per i documenti, lo studioso cita un lavoro
di Friederich Meinecke, uno dei piu grandi storici tedeschi del novecento, un’opera intitolata La
catastrofe tedesca, scritta nel 1948: “L’entusiasmo dei giorni d’Agosto del 1914”, scrive Meinecke,
“costituisce per tutti coloro che li hanno vissuti un elemento di altissimo valore, degno di ricordo
perenne, malgrado fosse cosa effimera. Tutte le fratture che fino a quel momento erano esistite nel
popolo tedesco, tanto all’interno della borghesia quanto tra la borghesia e la classe operaia, furono
improvvisamente superate dal pericolo comune che ci minacciava, e ci toglieva la sicurezza
materiale e la prosperita fino ad allora godute”.

E’ un passo importante, significativo. Forse ben al di Ia dell’'uso analitico fattone da
Canfora, che pur ne critica la visione oleografica e propagandistica. Quelle parole scritte dopo tanti
anni, dopo altri cinquantacinque milioni di morti, tanti ne annovera il secondo conflitto mondiale, ci
permettono di capire come alcuni processi comportamentali collettivi, quali quelli tendenti alla
valorizzazione della coesione di gruppo, siano connaturati alla natura sociale umana. Se la lettura di
Viaggio al termine della notte di Céline dimostra la falsita di quell’icona nel biografico individuale,
se la lettura di 1984 di Orwell denuncia come la sollecitazione proditoria dalla coesione sociale
possa essere attivata dalla dirigenza tramite la guerra, € I’etologia umana ad avere I’ultima parola.
Ed invero sarebbe utile per gli storici dare uno sguardo agli studi di Lorenz e della sua scuola (si
veda in proposito Irenaus Eibl-Eibelsfeldt, Etologia umana. Le basi biologiche e culturali del
comportamento umano, trad.it., Torino Bollati Boringhieri, 2001).

Se quindi le parole di Meinecke dimostrano I’automatismo di alcuni comportamenti

collettivi, certo I’uso propagandistico fattone dai governi non € meno rilevante. E sull’unione delle



classi, quale tema centrale del nazionalismo bellico si é basata tuta la retorica, coeva e successiva,
del culto dei caduti, come ha felicemente dimostrato George L. Mosse (Le guerre mondiali. Dalla
tragedia al mito dei caduti, trad. it, Editori Laterza, 1999). Un’operazione trasversale, diremmo
oggi, una fabbrica del consenso alla quale non é stato immune nessun paese. Le stesse “radiose
giornate di maggio” del 1915, che decretarono I’entrata in guerra da parte dell’Italia, possono essere
legittimamente ascritte a questo processo. Costruito sapientemente dalle dirigenze e, allo stesso
tempo, socialmente, quasi etologicamente determinato. Un bellicismo, quello italiano, al quale
Canfora non risparmia la sua critica. Dall’improvviso cambio di fronte di Mussolini, il giorno prima
pacifista, quello dopo interventista, al comportamento del re: “ ... il modo stesso in cui si entro in
guerra nel maggio del ’15, sotto la pressione della piazza e contro la volonta del parlamento, fu
come ¢ stato detto quasi un colpo di stato del re, il primo colpo di stato del re, prima della marcia su
Roma dell’ottobre del “22”.

Quell’unita sociale, fittizia e immaginaria, preordinata e confezionata ad arte, trovava una
delle sue ragioni, forse la piu importante, nell’adesione alla guerra da parte dei partiti socialisti di
mezza Europa. E questo costituisce un tema fondamentale, che aggiunge una speciale valenza
epocale a quei fatidici giorni del giugno del ’14. Votando nei parlamenti i crediti di guerra, ovvero
gli stanziamenti finanziari che ciascun paese provvedeva per i preparativi bellici, i socialisti
francesi, i laburisti inglesi, e soprattutto i socialisti tedeschi si assumevano la grave responsabilita
della discesa nel baratro. Un tema questo che non si sottrae all’attenta analisi di Canfora, il quale
ricorda, giustamente, quanto pesasse in questo frangente la scelta dei socialisti tedeschi, fra quelli
europei i piu rappresentati in un parlamento democraticamente eletto.

E la Germania, & bene ricordarlo, era la nazione verso la quale puntavano gli occhi i
sostenitori della tesi marxiana dell’imminente redenzione rivoluzionaria socialista. Quando Braudel
afferma che I‘Europa era ad un bivio, fra guerra e socialismo, era la Germania il teatro nel quale i
contemporanei pensavano che quel socialismo entrasse in scena. Invece, contro ogni aspettativa, i
socialisti tedeschi votarono i crediti di guerra. Scelta certo irresponsabile, di cui I’autore mette a
nudo le radici “socialscioviniste”: attratti dalla possibile vittoria, che avrebbe comportato un
rafforzamento della Germania, con conseguente miglioramento delle condizioni di vita della classe
operaia nazionale e successiva probabile vittoria elettorale, i parlamentari socialisti tedeschi
rimasero abbagliati dalla stessa illusione che rece ceche le classi agiate. Non si aspettavano che la
guerra del novecento fosse capace di declinare solo il genocidio.

Le conclusioni di Canfora, a questo riguardo, sono categoriche: “Ecco come una storia di
progressiva immissione nell’ordine costituito, di adesione ai pilastri della societa capitalistica,

faceva inevitabilmente propendere, dinanzi all’alternativa della guerra, per I’opzione peggiore”.



Forse pero € necessario spingersi oltre questa pur condivisibile analisi. | crediti di guerra
testimoniano forse la prima vera, grande crisi della rappresentanza democratica. Una cesura, quella
fra rappresentanti e rappresentati, di portata letale. Non solo metaforica, ma reale, come testimonia
il rifiuto della guerra di cui sono intrise le pagine della enorme letteratura memorialistica scritta dai
protagonisti di quel conflitto, espressione in ogni caso di parte, ovvero di quella classe colta gettata
nelle trincee. Per ascoltare la voce dei soldati, della carne da cannone, é sufficiente vedere Orizzonti
di Gloria di Kibrick, che giustamente Canfora cita come massima rappresentazione filmica di quella
tragedia, al quale perd non si pud non aggiungere La grande guerra di Comencini.

Uno scollamento percepibile nella fame di pace nutrita dai soldati al fronte, ben evidenziata
dal libro di Michael Jurgs (La piccola pace nella grande guerra. Il fronte occidentale, 1914: un
Natale senza armi, trad. it, Il Saggiatore, 2006).

L’aporia del dilemma braudeliano, alla quale nessuno dei protagonisti dei quei giorni fu
immune, segna definitivamente la crisi della previsione redentiva marxista. Se la Germania
sprofonda nella guerra, invece che nel socialismo, I’esito rivoluzionario della crisi in Russia
testimonia senz’altro la validita della scelta antibellicista di Lenin e dei Bolscevichi, ma non certo la
realizzazione di quella previsione, visti i successivi esiti totalitari di quell’esperienza.

Una crisi della democrazia quindi, di per sé gia un’arma spuntata nella mani delle classi
lavoratrici, come mostrato sempre da Canfora in un altro suo bel libro (Critica della retorica
democratica, Editori Laterza, 2002).

Si viene in questo modo persuasi che il baratro nel quale viene gettata I’Europa intera era
stato aperto non da forze oscure e imprevedibili, quanto da tanti, tristi calcoli personali. Quello dei
ceti dirigenti, ambiziosi di spartirsi le ricchezze planetarie, e quello dei socialisti, accattivati
dall’idea di un successo elettorale postbellico. E’ questa forse la triste conclusione alla quale
Canfora sembra giungere quando, al termine del libro, accenna alla trama di corruttele che
coinvolgevano il giornalismo europeo, fondamentale nell’orientare i voleri dell’opinione pubblica.
Giornalisti prezzolati, al soldo dello Zar, pagati per sollecitare I’interventismo nei rispettivi paesi.
Un episodio, questo, “che aiuta a capire”, conclude I’autore, “quante volte le decisione che
appaiono trascinate da un’onda emotiva per sacrosanti valori siano in realta determinate da brutali
interessi, rispetto ai quali il denaro che scorre & probabilmente la forza decisiva”.

E che I’interesse personale, individuale, sia il nemico principale della democrazia, e amico

fraterno della guerra, e storia dell’oggi.






