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Ogni libro ha sempre un gemello. Un altro, invisibile, impalpabile libro scritto dal lettore e 

popolato dai pensieri, dalle domande, dalle riflessioni e dall’immaginario soggettivo che la lettura 

del libro, quello vero, stampato, ha in lui prodotto.  

Questa sorta di doppio, di alter ego non stampato, per il libro della Sànchez costruisce uno 

specchio, sul quale il lettore può osservare riflesso il proprio sguardo, lettore che in ogni caso è 

costretto, proprio in virtù dell’immagine riflessa, ad interrogarsi. Una prima domanda, centrale ed 

ineludibile: perché le principali religioni monoteistiche, quelle abramitiche, professano tutte una 

feroce sessuofobia, nella simbologia del sacro, come nell’etica del comportamento? 

La risposta non è fornita dall’autrice, che a più riprese dichiara essere altri gli intenti del suo 

lavoro: “questo libro vuole affrontare un’esplorazione delle immagini. Non pretenda il lettore di 

trovare qui un saggio sui costumi sessuali di greci e romani. L’obiettivo è analizzare la cultura 

visuale, l’estetica della sessualità, l’arte erotica con il suo giudizio, il suo codice, il suo pensiero”. 

Pur nell’ambito di queste restrizioni programmatiche, l’analisi viene però abilmente 

condotta su due registri, su due prospettive: quella puramente iconografica e simbolica, e quella 

antropologica, sociale e politica. 

Dalle prime rappresentazioni della nudità maschile dei kouroi arcaici, alle più tarde 

raffigurazioni della nudità femminile, che trova nell’Afrodite di Cnido l’archetipo, dall’erotismo 

sacro di falli esposti nei templi, nelle cerimonie e in tutto quello che era lo spazio pubblico del 

mondo antico, all’erotismo sociale e fallocratico della ceramica simposiale, per finire poi con 

l’immaginario omosessuale maschile. 

Il vasto repertorio iconografico erotico antico è indagato nella sua ambivalenza. Perché 

ambivalente, multipla e variegata è la sua valenza simbolica. Il corpo nudo, quello maschile come 

quello femminile, esprime un discorso doppio, come duplice è lo sguardo che osserva la scena 

erotica. La nudità può indicare sottomissione, degradazione, subordinazione. Nel vicino oriente 

antico i prigionieri sono ritratti nudi e legati a formare lunghe teorie di sottomissione. Lo stesso 

Cristo sfiora la completa nudità sulla croce. Allo stesso tempo il corpo nudo del guerriero, 

dell’atleta o della divinità esprime dominanza, eccellenza. Ed è quest’ultima valenza a venir 

rappresentata nella nudità dell’arte greca. C’è però un valore aggiunto, importante e decisivo. Un 
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valore politico e sociale. Il greco nudo è tale in quanto aristocratico. La sua nudità proclama una 

distinzione sociale, per dirla con Bordieu. 

Medesima pluralità simbolica esprime la sessualità e l’erotismo. L’esibizione del sesso, 

soprattutto maschile, può evocare minaccia, dominio, alludendo all’imposizione fallica ed alla 

monta. Allo stesso tempo il fallo eretto indica fertilità. La sua rappresentazione, sommando le due 

simbologie, assume funzionalità apotropaiche. Ecco allora il proliferare di figurazioni falliche: erme 

dai falli eretti agli incroci delle strade, falli eretti agli ingressi degli edifici sacri oppure appesi come 

amuleti al collo dei bambini. Una sovraesposizione erotica nello spazio pubblico inconcepibile per 

l’osservatore moderno. Incomprensibile perché quell’erotismo, con il suo alfabeto immaginifico, 

esprime sacralità. Le scene erotiche raffigurate agli ingressi dei templi o sulla ceramica destinata a 

comporre il corredo funebre del defunto gridano la vita e annullano la morte. La sessualità è 

l’opposto della morte. Il coito, con il suo potere rigenerante, è sacro in quanto contrario e polare 

rispetto alla cesura della morte. 

Una valenza questa universale. Le acrobatiche scene erotiche della ceramica funebre dei 

Moche, nel Perù precolombiano, o quelle ancora più sofisticate scolpite all’esterno dei templi 

indiani di Khajuraho esprimono la medesima sacralità. Uno sguardo questo sulle culture “altre” che 

l’autrice non ritiene di fare, forse attratta da sottili tentazioni ellenocentriche. 

In questo vasto repertorio iconografico affiora quindi una pluralità di discorsi. Un discorso 

sulla fertilità, sul superamento della morte e sulla soteriologia. Un discorso sul dominio, sulla 

dominanza sociale. Un discorso sul potere. 

Una molteplicità riscontrabile nel detto e nel non detto. Perché le assenze sono importanti e 

significative quanto le presenze. I soggetti raffigurati sulla ceramica simposiale sono uomini, nobili 

e appartenenti al ceto dominante, che amano vedersi rappresentati nel loro ambiente esclusivo, 

ovvero nel banchetto. Mentre le presenze femminili, soggette alla completa sottomissione figurativa 

rispetto al piacere maschile, sono le eteree, ibrida versione antica di prostitute, ballerine di lap dance 

e geishe. La donna, in quanto moglie, generatrice di figli, o più semplicemente in quanto persona, 

soggetto di piacere e dolore, è esclusa, rinchiusa nell’oscurità della casa. La sua figura è virata tutta 

sul ferino, un appiattimento condiviso dagli schiavi, solo raramente ritratti come passivi spettatori 

dei piaceri dei loro padroni e definiti dai greci “animali umani deambulanti” (andrapoda). Un 

ostracismo figurativo da un teatro della sessualità e della dominanza sociale declinata tutta al 

maschile. Anche l’omosessualità è solo ed esclusivamente maschile ed il disinteresse per la donna 

in quanto soggetto si riproduce nella totale assenza di qualunque scena afferente al lesbismo. 

Del non detto però manca ancora un aspetto, fondamentale: il nostro sguardo. Perché la 

vasta e splendida produzione iconografica analizzata nel lavoro della Sànchez è stata oggetto di una 
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mirata desertificazione espositiva. Un repertorio mirabile che giace sepolto nel buio dei magazzini 

museali, sorta di oscuro ricettacolo delle rimozioni emozionali dell’uomo moderno. Un’epurazione 

sistematica che denuncia la necessità di capire lo sguardo, l’osservatore quanto l’oggetto osservato. 

Vale la pena allora di riprendere dallo scaffale quel libro altro, il gemello, a cui si accennava 

all’inizio, sfogliarlo e leggere un’altra delle numerose domande che lo compongono e che lo 

sguardo del lettore produce: perché oggi siamo capaci di catalogare l’erotismo solo nell’osceno e 

non nel sacro? 

Dato che ogni analisi del passato costituisce uno sguardo su sé stessi, una risposta forse può 

venire solo da una lettura diacronica. Il mondo antico sacralizzava la sessualità, declinando la sua 

componente sociale, riproduttiva e soteriologia. Le religioni abramitiche hanno invece demonizzato 

l’erotismo, decontestualizzandolo dal sacro. La contemporaneità infine ha perso interesse per la 

sessualità riproduttiva, e ancor più per quella sociale. Preferisce rappresentarne una eminentemente 

edonistica, che traduce in ogni caso la frammentazione, la precarietà e la destrutturazione delle 

relazioni umane, sia fra i generi, che all’interno del medesimo genere. Nel suo caso non si può 

parlare di desacralizzazione, e tanto meno di demonizzazione. La società contemporanea ha infatti 

desacralizzato la totalità delle esperienze umane, eccetto il denaro ed il consumo. 

La nudità, l’eros, la rappresentazione erotica sono oggi inglobati nel consumo. La prolifera 

produzione del’adult entertainment, pur rimanendo schiacciata dal solipsismo edonistico maschile, 

mette in scena la frammentazione del rapporto fra generi. Le persone si consumano, come fanno 

con le merci. L’incontro fra generi è ridotto ad un atto di consumo. 

Un’evoluzione questa che contiene in sé un altro mutamento. La trasformazione del rapporto 

con la sfera del dolore e del piacere. Se l’antichità affidava alla sacralità erotica la propria 

soteriologia, se il cristianesimo millenaristico indicava nella sfera del dolore, quella di Cristo 

crocefisso, un progetto salvifico, oggi si assiste ad una sorta di indifferente rimozione del dolore. Lo 

si può osservare costantemente sul circuito mediatico, senza esserne coinvolti. Qualsiasi progetto 

salvifico moderno è affidato al consumo. 

E’ forse questo processo, questa differente relazione con la diade piacere/dolore, a costituire 

le radici di quella sessuofobia che deforma il nostro sguardo. Un’anestetico sensoriale e 

interpretativo, il nostro, che trova nel mondo dei consumi il suo laboratorio farmaceutico. 

 

 
Alessandro Baccarin 

 

 3


