30 luglio

Sono all’ombra delle nuvole su una baia di ciottoli e massi che fanno
scogliera a Vadto.

E’ tempo che faccia il punto di quest’anno passato e sceglierei il punto di
vista smarrito del macellaio Arnaldo che rifornisce coi suoi garzoni carne
per i cani e per noi.

Non c’¢ piu Anna Maria, € andata in pensione. Ludovico e Marco
assumono un omone cecoslovacco che non dice e non intende una parola di
italiano ed e totalmente inesperto di faccende domestiche, Ludovico e
Marco ridono: durera poco.

Consegno tutto alla lavanderia.

Ed inizia il calvario.

Marco ha lasciato Josphine, non e depresso, € colmo d’ira: Ludovico ha
negli occhi fisso un disprezzo. Uno sguardo che non conosco.

La biancheria i vestiti non tornano. La casa non va avanti, i brontolii al
mattino nel guardaroba s’alzano di giorno in giorno di tono.

Solo Arnaldo continua a mandare filetti arrosti grandi bistecche e
abbondante carne per cani, e Sandro il verduraio, ma tutti mangiamo poca
frutta e poca verdura.

Il cecoslovacco dura poco ed arriva una coppia di filippini. Le ordinazioni
da Arnaldo aumentano.

La sera a tavola con quei filetti che per quanto morbidi i0 non riesco a
masticare e a mandare giu: ho ricominciato col dentista e sono dolori, e a
tavola c’é tensione e il boccone rimane in bocca o in gola.

La sera Ludovico s’alza da tavola. Non I’ha mai fatto e sembra soddisfatto
che ci sia Marco. Ed esce, senza spiegazioni.

Marco si chiude in studio col computer.

Non si dialoga, non si parla, appena qualche commento sui Tg.

Marco prova pure ad inserire qualche film, ma la tensione e altissima.
Anche al mattino i due protestano mentre si vestono e dove € questo e
questa camicia non é stirata e i miei pantaloni. Ed i miei vestiti? Pure loro
scompigliati.

La lavanderia e lenta nelle consegne e quando consegna mancano pezzi.

Con i filippini le cose cominciano ad andare meglio. | cani escono per la
loro passeggiata sulla spiaggia, le camicie cominciano ad essere stirate.
L’asma mi perseguita e sono entrata in nevrosi di casalinga

Le ordinazioni ad Arnaldo il macellaio aumentano e anche quelle del
droghiere: abbiamo spesso ospiti.

L undici settembre Ludovico € in viaggio di ritorno. Lo chiamo, € in
macchina e una voce femminile ride dice *“Passamela”, lui borbotta
contemporaneamente un “ferma” “ti richiamo”. Scacco matto, penso e dico.



I 20 settembre la filippina, era un martedi, mi porta la borsa da viaggio di
Ludovico con dentro carte: “Cosa fare con queste, signora?”

Le prendo, come al solito tento di dare loro un ‘ordine, tra le tante
scivolano fuori le ricevute d’albergo, camera doppia per due persone.

Ero stata dal dentista, dolente. Ludovico chiama: “vengo a pranzo” “Si
vieni, & meglio perché ti devo parlare”. E con calma gli rivelo la mia
scoperta.

Era da un po’ di tempo che dormendo accanto a lui avevo crisi allergiche
notturne e mi chiedevo se era per la nuova schiuma da barba, oppure per un
profumo d’altra.

Per la prima volta non puo negare. E’ fatto cosi, ha bisogno dei fatti. E conti
d’albergo stessa stanza per due raccontano fatti.

Sei innamorato, gli chiedo, si mi risponde, da un po’. Allora vai e vivitela
questa storia liberamente, anch’io non ce la faccio piu, cosi, tra le
menzogne.

E’ nervoso e snocciola tutti i suoi sensi di colpa.

Marco, mio socio e fratello & sbalordito e smarrito; sotto i suoi occhi si
sbriciola quello che gia non c’era piu dove aveva cercato rifugio.

Mancano ora i filetti di Ludovico che fa la sua prima valigia ed esce di casa,
ma le ordinazioni da Arnaldo sono sempre abbondanti: siamo Marco ed io,
che posso mangiare a fatica, i filippini e amici che arrivano a sostenermi e
naturalmente i cani.

Mentre Marco rimane nello studio, con Ludovico c’e I'ultima scenata da
ultime valigie, una scenata tutta sua e io lo guardo attonita,senza aiutarlo,
mai piu ti aiutero nella tua nevrosi col guardaroba!

“ Fa spesso cosi? Mi chiede Marco che € uscito dallo studio per aiutarlo a
infilare i bagagli in macchina. “Si, gli rispondo, spesso e non lo sopporto piu
per questo”.

Con Ludovico iniziano telefonate e corrispondenze e mail e visite colme di
rimorsi, “Non vale, gli dico, abbi almeno il coraggio delle tue azioni e sii
felice”.

Per un po’ continua a tornare come desideroso d’una scena tragica. Per me
la tragedia era gia avvenuta e non avevo umori di sceneggiate, ma di
chiarezza, finalmente chiarezza.

Per un po’ i giorni passano cosi con me sul divano o alla scrivania senza
forze e Marco stanco e depresso per Josephine che chiama e fa scenate.
Torna, si chiude nello studio e gioca on line.

Cerco di non fargli mancare nulla lo curo lo vizio, a volte e tenero cerca la
mia compagnia e riusciamo a parlare,altre volte é teso, teme che mi metta a
bere e controlla le bottiglie di vino e una volta urla contro la mia apatia.

La lavanderia non completa le consegne, in compenso portano abiti maschili
che non appartengono né a Marco né a Ludovico. Il quale arriva per gli abiti
invernali,un poco alla volta.



Marco ha una crisi di nervi rompe vetri e bottiglie e minaccia di infierire .
Rivede Josephine e mi annuncia: torno da lei. Poi chiamera:” Avremo un
figlio”
Rimango sola con i due filippini , che mormorano: la signora sta male, ad
Arnaldo vengono fatte le stesse ordinazioni i cani vengono condotti
allegramente alla spiaggia, uno stato di panico mi blocca mentre una tosse
aumenta, finisco in clinica per una polmonite secca, rientro a casa guarita
ma debole, i filippini come mi vedono brontolano che non dovevo tornare,
prendono se ne vanno e mi lasciano senza niente in frigo, scopriro dai conti,
soprattutto quelli di Arnaldo, che avevano continuato a fare la spesa come
quando c’eravamo tultti.
Week- end con feste ravvicinate, é tutto chiuso,
Sola, in convalescenza, dovrei stare a letto e invece mi trascino sui divani e
nelle feci dei cani ci sono tracce di sangue, I’appetito € poco e quindi non
sento la mancanza di cibo, spalmo qualche tartina sonnolenta. E mi
angosciano quelle feci sanguinolente.
Viene a trovarmi Eliana, viene a sapere del comportamento indegno dei
camerieri, le dico di essere troppo debole per reagire, porta i cani dal
veterinario, probabilmente i filippini non hanno cucinato, hanno mangiato
carne cruda e devono stare a dieta e sotto osservazione. Eliana li tiene con sé
e il giorno dopo mi porta una giovane rumena, che non parla, cucina appena
e poco sbriga le faccende domestiche. La guardo passiva e mi chiudo
davanti al computer tentando di riprendere il lavoro interrotto.
Niente piu filippini, niente piu carne per i cani, io ordino poco presa da un
desiderio vegetariano, Arnaldo non capisce piu nulla, che succede in quella
casa, comincia a domandarsi. E telefona meravigliato che non ordinassi piu
la carne per i cani. “Devono mangiare carne bianca, e da quando sono stata
in clinica si sono ammalati e ci stanno pensando il veterinario e un’ amica”
Ed io ordinavo poco, carne macinata, qualche fettina, arrosto o tagliata per i
rari ospiti, anche perché né io né la rumena sapevamo cucinare e quelle
erano le uniche cose che mi venivano in mente di sapere fare e di potere
insegnare. Veniamoci incontro mi dice Arnaldo, c’e abbondante scarto per
cani, anche bianca. E i cani tornano e ricomincia a rifornirmi pero guada
sospettoso; in quella casa non si mangia piu, cerco di spiegarglielo, ma non
vuole intendere che la mia vita e cambiata.

<segue un tentativo di bio-grafia. L’intervallo per bio e perché c’é il corpo
con le sue disavventure.
Poiché alle prospettive del macellaio, € essenziale aggiungere quella dei
corpi, dei medici, ove non e assente la mente e i suoi curatori “psichiatrici”.
Sia Ludovico che io eravamo da un po’ di tempo sotto osservazione medica.
Ludovico per il diabete alimentare, dopo tre collassi, era sotto ferrea dieta
alimentare e alcolica:



poco pane poca pasta solo a pranzo, verdure e cena di filetti: niente piu vino
e superalcolici,poteva andare solo ad acqua ed il suo spirito di autodisciplina
militare

lo guidava con un vantaggioso sopravvento, mettendo fine a quelle nottate
piene di urli e whiskey, bevanda che era solito trangugiare con la voracita
che gli é propria.

lo, sorseggiando cognac, lo accompagnavo.Con molto ghiaccio e pinoli, ché
mi sembrava, mi calmasse I’asma, e anche la tensione che le sue ire ed urla
mi provocavano. L’asma aveva raggiunto livelli insopportabili, con quattro
shock anafilattici bloccati con chili di cortisone e perenni antibiotici: Ora mi
accompagnano gli antistaminici. Fumavo, fumavamo entrambi come
ciminiere. Infatti dovrei parlare anche del punto di vista della tabaccaia, del
droghiere e del vinaio. Anche li i conti a loro ultimamente non tornano piu.

Marco lo seguiva nella dieta per perdere la pancia.

Vadto I’avevamo scelta come sede. Una villa un poco disadorna che
avevamo scelto per il suo bel giardino che come un parco si prolungava fino
al lago. Vadto un piccolo borgo non lontano dalla citta, non lontano dal
mare. E il lago.

Mentre prima erano sempre presenti e pressanti, mia madre e mia sorella
Emiliana da quando Ludovico se ne e andato non si sono fatte pit vedere,
solo telefonate serali piuttosto velenose di mia madre che oltretutto mi
consiglia uno psichiatra suo amico per curare la polmonite, ride sarcastica se
le dico che mi basta lo pneumologo e si irrita che io veda e senta Marco. Ho
provato a spiegarle che tra me e Ludovico € rimasta I’amicizia, ma lei rifiuta
e preferisce sentirmi abbandonata e si infastidisce se le ripeto che malgrado
tutto ce la faccio, anche se poco, e anche a portare avanti, anche se
lentamente, il lavoro. Né io desidero la loro presenza, e le loro battutine non
le reggerei.

Anche se dopo ogni telefonata rimango col microfono sospeso tra le mani
crivellata

da domande non recido. Rispondo sempre e ascolto.

lo continuo a mangiare poco: la bocca martoriata dal dentista lo stomaco
chiuso vado avanti.

Marco invece viene a trovarmi. Con Josephine sembra ora felice, attendono
il figlio desiderato, ha bisogno di piu lavori ed io gliene procuro pochi e
quel che devo fare io lo faccio troppo lentamente, I’affetto rimane ma é teso.
Ludovico telefona, si confida, chiede consigli, arriva, si ferma e
conversiamo.

Arriva Natale si pensa comunque ai regali ai bon bon natalizi, gli amici
organizzano qualcosa, comunque preparo oOrganizzo: un pranzo per
Ludovico e Marco che viene con moglie e suocera e una cena con Ludovico
e mia sorella Emiliana, che si fa vedere solo se c’é Ludovico, e un suo
accompagnatore di turno.



Per le feste comandate, Natale e Capodanno, dovrei andare, gli amici
insistono,rimango a casa.

L’inverno passa cosi, davanti al camino e davanti la televisione. C’¢ la
guerra, non lontano.Seguo i telegiornali.

A marzo si rompono i vecchi termosifoni e la casa si allaga ,la rumena
comincia ad urlare e non la smette per giorni, fino a quando non riparte per
casa sua.

Mi ritrovo gli operai in casa: per i termosifoni da cambiare, per la caldaia
che si blocca, per la pioggia che dal tetto entra in casa. Fa freddo e il
camino brucia legna tutto il giorno.

Con il machete il senegalese che si occupava del giardino sfrondava gli
alberi da una catena a liane che soffocava e strozzava seccandoli gli alberi,
ostruendo anche i passaggi dei vialetti verso le dune verso il lago. Come
domestica era arrivata Mira, efficiente e risolutiva.

Dipingevo scrivevo seguivo i lavori affinché dalla primavera in poi fosse
tutto pronto: sarebbe nato il bimbo di Marco, mi avrebbero raggiunto mia
madre e la madre di Ludovico, la casa era spaziosa e avremmo potuto
ospitare gli amici.

Ludovico arrivava il venerdi, sempre nervoso. Sbhatacchiava le portiere della
macchina, controllava, chiedeva che e successo, brontolava e si buttava
davanti alla televisione depresso.ll sabato si riprendeva, dava ordini e si
rilassava con il pranzo.Andare dal pescivendolo lo divertiva e mi seguiva
nelle lunghe passeggiate sulla battigia con i cani che correvano dalle dune al
mare. .

Nella sua stanza la domenica finalmente dormiva fino a tardi e si
compiaceva, lo portavo alla scoperta del bosco del lago al mare.Stavamo
bene.

Il lunedi partiva ed io ero un po’ triste e non lo nascondevo: mi aspettavano
serate solitarie davanti al camino.

Per Pasqua la casa proprio pronta non €, ma si pud ospitare , arrivano
Marco, Josephine con il pancione e Carla, la mamma di Josephine. Le due
brontolano sempre, niente gli va bene, i0 me ne dispaccio, cerco di
comunicare la mia gioia e il mio ottimismo.” E’ qui che staremo con il
bambino d’estate, ecco le stanze che avrete a disposizione per sentirvi
libere, e qui lo studio di Marco.” Ma loro nicchiavano e io non le capivo. .
Per il giorno di Pasqua ci raggiunge una coppia di amici, molto vitali, un po’
eccessivi, goduriosi, costruiamo un pranzo con ostriche e aperitivi pesci
molluschi e prosecco: le signore di Marco si danno per scandalizzate e mi
accorgo che me lo mettono contro, con quelle facce disgustate che
guardavano intorno.Non mi rendevo conto quanto, e mi scusavo per la casa
non ancora proprio pronta, per colpa dei termosifoni appena finiti di
cambiare.Almeno c’era il riscaldamento funzionante e c’era il sole, cos’e
che non andava?



Josephine aveva il pancione bellissimo a uovo che esponeva al sole e i
capelli lunghi: capivo quanto Marco potesse amarla ed ero trepida per
I’evento ormai prossimo:

un bimbo! Pero le mie gentilezze Josephine le schivava e la madre
accorreva: no, il latte per Josephine non deve essere cosi.

Partono tutti e rimango di nuovo sola. Iniziava di nuovo la bronchite, ma
camminavo allora ancora a pieno fiato per chilometri, mi incollavo alla
televisione, alle telecronache della guerra ed io che con la tele ho giocato
spesso alla metafora mi sentivo stretta dalla metafora storica.

Marco chiama tutti i giorni ma si fa sempre piu crudo, tanto che un giorno
gli dico

Se continui cosi rompo la societa con te che vuoi dire? Che cosi non va.
Anche mia madre chiama , sempre piu con quella sua voce in falsetto che mi
stanca e mi allarma: sta macchinando qualcosa, e non era un semplice
dubbio immotivato: in quel periodo lei e mia sorella erano sempre in
contatto con Ludovico, e quando loro si mettono in mezzo per me non c’é
niente di buono.

Ed una sera mia madre, toma toma come dicono a Napoli, mi fa: “Tanto tu il
bambino non lo vedrai mai, € mio”.

Ci risiamo, non ce la faccio piu: Con la sua rivalita con le sue previsioni
macabre del futuro che rivelano i suoi progetti, della sua perversita nei miei
confronti che sempre si ripete oscena. Ancora? Anche per il nipote? Mio
suo, figlio di Marco, perché stasera mi fai questo terribile annuncio colmo
d’odio, per lo piu mascherandolo sempre come pronostico?

Rimango muta e shalordita. Soprattutto muta.E’ I’abisso mi gira tutto
intorno svengo mi sorreggo non devo mi sdraio e non mi riprendo piu.
Laconica sono al telefono con Ludovico, non riesco a spiegare perché sono
attonita, mi si strozzano i suoni in gola,sono davanti al camino é notte e non
mi escono parole dalla bocca.

Arriva che é notte fonda,mi abbraccia mi calma ma ancora taccio. .

Al mattino, la radio accesa, lui tra il caffé e il bagno e il telefono e in salone
dove mi trova con una rivista caduta per terra: ed io che finalmente
mormoro sono a pezzettini, come distribuita tra tutte le pagine. Che vuoi
dire, mi chiede. Mi sento sezionata, gli dico, come io donna, come in una
rivista femminile tra le tante pagine: un po’ alla moda , un po’ salottiera, un
po’ sola, un po’ buscherata, tra I’intelligenza e la cucina e i massacri di
famiglia,tra i consigli per gli acquisti quelli dell’amica e dello psicologo di
rubrica. E rimango a guardare tra i piedi, in terra la pagina di copertina e la
fotomodella di turno e ripeto cosi a pezzettini, come da un uccello del Tibet
che smembrana, io il cadavere.



Mi guarda allucinato io taccio di nuovo, si attacca al telefono, pronto, lui e
pronto a partire, di sicuro lo guardo con uno sguardo d’abbandono e sono in
macchina, come al solito lui attaccato al telefono e io, zitta. Ma il mio
silenzio non € come al solito e il suo parlare al telefono é insolito nel modo.
Vedo la macchina scorrere sui viadotti vedo delle grotte, attraversiamo dei
cancelli, attraversiamo I’atrio affollato di una clinica, mi chiedono un
documento,lo consegno, adesso arriva il medico, mi infilano in un piccolo
studio, entra si siede col suo camice bianco e mi chiede lei sente voci?

E’ uno psichiatra guardo fuori la finestra il parco della clinica so che
comunque rimarro qua dentro. Si dall’atrio e dal corridoio arrivano voci,
riesco a rispondere malgrado il mio mutismo, tentativo disperato di
salvarmi. Mi guarda ironico, apre la porta la mia stanza e gia pronta mi
affida ad un infermiere che ha gia i miei bagagli e cominciano subito a
impillolarmi e a iniettarmi. Mi stordiscono, insomma.

Ludovico viene a trovarmi credo ogni giorno ricordo che mi dichiara di
non avermi mai amato cosi tanto e io mi spavento.

Gioco a carte e perdo tempo, che tempo! Con uno che é chiuso li da tanto
tempo: con lui passeggio guardo i fiori e mi tengo lontana dal margine di
confine della clinica psichiatrica: sono solo due ore di veglia pomeridiane e
poi di nuovo in camera sotto la tortura degli aghi. Eppure a Ludovico glielo
avevo detto che ho paura degli aghi, che diffido intellettualmente degli
psichiatri, e adesso ero li.

Ero talmente rintontita dai psicofarmaci che non potevo fare auto analisi né
meditare, d’altronde li, anche nell’emergenza, psicoananalisti non ce ne
erano, c’erano solo psichiatri.

Finalmente esco da li..

Il giorno prima della dimissione mi rubano documenti d’identita e altro.

O altro.

Emiliana arriva e mi accompagna dai carabinieri per la denuncia. La mia
testa gioca di metafora: mi hanno rubato I’identita.

Torniamo a Vadto, io, Ludovico e Emiliana , che in casa padroneggia e rifa
e ridice cose gia fatte e gia dette negli anni, quando sente d’avere vinto e di
comandare lei: infatti mi hanno rispedito a casa con una masserizia di
psicofarrmaci da prendere a tutte le ore. Me li guardo che parlano di me
davanti a me fra loro con molta affabilita E non € la prima volta: quante
volte da ragazza Emiliana ha circuito per portarselo a letto a volte
riuscendoci chi mi stava accanto, e adesso con Ludovico vedo che sente di
avere il gioco facile.

E guardo Ludovico e non sono opaca.

Non e tanto la domanda se gia lui va a letto con mia sorella o ci sta per
andare; inghiotto le pillole dell’ora prima di cena e so che se sono strana é
che per esempio ci sono abituata che Emiliana faccia cosi e la ho sempre



considerata una gran scema che fa male a sé e anche a me e da sempre ne
diffido. E” Ludovico che mi guardo, anche con le pillole del dopo cena che
loro controllano che io mi prenda: per I’antipsichiatria, contro la psichiatria
come soluzione della storia mi disse lui di se stesso convinto e ora a che
gioco sta giocando, poiché gli avevo raccontato tutto, quale verifica vuole
fare sulla mia pelle con la mia stravagante famiglia, qui lontano da tutti
dove io non posso fuggire perché cosi impillolata e so di essere prigioniera
anche di queste pillole prendi questa, € I’ora di questa e ora vai a letto che &
meglio. Lo so da me che altro non posso fare che andare a letto nello stato in
cui sono ridotta. Ludovico non mi ha tradito a letto,pit profondamente, nel
pensiero intellettualmente nello spirito salgo le scale loro scherzano mi
infilo a letto mi infilo le pillole tutte, tutte le sfilo dai loro cubicoli e tutte le
inghiotto.

Mi sveglio in una camera astratta con un tubo in gola che mi da fastidio e mi
fa male: lo tiro qualcuno urla e mi rendo conto di essere in una camera di
.rianimazione. E’ da allora che annaspo.

Dove .. oddio si é tolta il tubo e una con la crestina in testa lei e in
rianimazione mi fissa

Bé, mi sono rianimata me ne posso andare, questi tubi sono pochi e c’e
sempre la dove sono .... e se proprio vuole andare deve parlare con il
dottore.

Ci passo una notte la mattina mi affretto voglio uscire incontro il dottore, o,
meglio, lo psichiatra mi riceve nel suo studio entro ti ricordi di me, chiede.
E’ un amico di mia madre e di mia sorella e lo riconosco dal nome e dalla
loro descrizione,credo che non abbia da allora capito niente della situazione
ingarbugliata che mi scivolava addosso, sta correttamente alle regole del
gioco delle leggi e mi risponde nessuno ti trattiene qui, ma se vuoi andare,
chiamo prima tua sorella

Avevo fretta. Si gli dico voglio uscire. Poiché sono sopravissuta, voglio
capire cosa € successo e ho da fare, non posso stare qui.

Salgo su di un pulmino che fa le fermate tra i padiglioni e le varie cliniche,
poi si ferma davanti all’ingresso principale, scendo e incontro mia sorella
che sta entrando: e una giornata afosa carica di pioggia..

Sono qui a Vadto, da allora,e scavo nella memoria solo adesso e non tutte le
successioni temporali saranno di conseguenza e giuste nel continuo.

Un raschio in gola & perenne: ho tolto il tubo troppo velocemente, al
risveglio e tossisco spesso , non tosse da sigarette.

E passa un periodo oscuro nella mia memoria, che si riaccende con la
telefonata di Marco: Josephine ¢ in sala parto. Arrivo!

All’alba salgo in macchina e guido verso casa di mia madre che mi aveva
chiesto di andarla prendere. Come una scema ci vado. Rimaniamo i, lei non
si muove, sono emozionata e ho fretta, lei perde tempo,mi fa perdere tempo



la trascina per le lunghe io sono impaziente infine mi dice, sai Josephine
teme che tu veda il bambino: & scuro: mi preoccupo € successo qualcosa?
No e nero: Be, dico io era probabile, Josephine é creola , che problema c’e?
Di quale problema stiamo parlando, perché non andiamo? lo I’ho gia visto,
mi fa lei e sento che la sua passione sta mettendo in moto qualcosa: lo vado
dico stizzita, non mi frega niente di niente, io voglio solo conoscere ed
abbracciare il bimbo Josephine Marco, ho un nipote, sono felice lo capisci ,
che cosa sta ed esco dalla porta e allora lei mi segue.

Entriamo nella nursery, il viso di Josephine e stanco, le ho portato
profumerie da conforto di letto, & stranita, nella stanza c’é un’altra
partoriente e i suoi parenti anche lei olivastra come Josephine, un po’ piu
scura, un guizzo in testa mi attraversa veloce, le infermiere portano i
neonati, da una parte i parenti gioiosi, da questa il piccolo nella culla
accanto a Josephine, mi avvicino gli tocco la piccola mano,chiedo posso
prenderlo in  braccio, c’e il segno di assenso sia di Josephine che
dell’infermiera che me lo porge, si intromette mia madre no tu no, € mio e
allarga le braccia e se lo prende e nei suoi occhi c’é una sfida d’odio e io
oddio vorrei pregare. La guerra I’aveva dichiarata ed ecco metterla in atto: il
bimbo piange, I’infermiera lo prende e I’attacca al seno di Josephine: é bello
e il suo colore di pelle identico a quello di Josephine ed arriva Carla ansiosa
e ci manda via ed io concordo Josephine deve riposare.

.Ero in un misto di gioia e incubo e accompagno mia madre a casa senza
dire nulla.

Oppure € arrivato Ludovico e sono andata via con lui? Si confonde la
memoria, pero so che torno a Vadto. .

Josephine e il bimbo sono a casa, Marco ¢ felice e invita me e Ludovico a
pranzo. Il bimbo dorme, siamo tutti lieti, poi Ludovico si fa autoritario e
impone: domani Josephine vai a Vadto e con il bimbo ti trasferisci li: No
che non fosse logico la casa era li pronta per loro, ma era ancora un po’
presto d’allontanarsi dai medici e glielo spiego mentre gia Josephine dice
no,non parto. Ludovico si incazza urla sbraita e vuole imporre; s’incazza
anche Marco e si picchiano, mi intrometto do un calcio a Ludovico e uno
schiaffo a Marco, cosi non si fa.

Torno a Vadto e Marco e Josephine e il bimbo non li ho visti piu. I miei
richiami erano inutili.

La preoccupazione di Ludovico era che non stessi sola, con la cameriera e
quindi mi manda mia madre che viene con un’amica, rimane una notte e la
mattina mentre ero fuori in giardino mi lascia un biglietto: Torniamo in
citta.

Non I’ho piu vista da allora.

Sono qui a Vadto, con la paranoia di una gengiva non tanto per la quale: il
dentista non mi tocca se non faccio una panoramica della bocca.



Qui, davanti al vasto panorama, disinfetto, sperando di arrivare a settembre.
E respiro e le cicale mi disintossicano i sonni. Un’infermiera mi segue, ogni
passo ogni movimento,io la porto al mare con i cani cosi stesa al sole tace.
Delle semplici analisi del sangue hanno rivelato che sono denutrita e debole:
valori bassi.

Potrei anche raccontarla dal lato del pane,oggi.

Perché é da settembre scorso che non so comprare pane. O troppo, 0 poco, 0
stupido, o lo dimentico e non c’e piu pane fresco.Lo ordinavamo dal
droghiere. E mentre gli altri anni tutto procedeva, il pane arrivava, era
quello giusto e quanto bastava, a settembre arriva a tavola pane che a
Ludovico e a Marco non piace, oppure pane non sufficiente ad arrivare alla
sera: a volte perché gia vecchio, a volte perché non c’é piu. Né col
cecoslovacco né coi filippini riuscivo a regolarmi: quanto e quale pane
ordinare?

In quelle cene sconsolate in cui abbondavano i filetti, nasceva la discussione
del pane.Mi ricordava la guerra del pane tunisina e non prevedevo niente di
buono, una serrata involontaria che nasceva in casa. E il dentista mi
riduceva in tal modo che il pane. Insomma il pane mi rendeva infelice in
tutti modi, rivelava come tutto non andasse.

Una volta con Mira da poco arrivata andiamo in paese e compro il pane: mi
mostrano una pagnotta di una rotondita perfetta e dico “Quello”

E Mira in macchina — perché tutto quel pane, abbiamo ospiti? La casa €
piena di pane. -

E’ che la rumena mangiava tanto pane e se non vedeva pane, piangeva.
Piangeva sempre, a tutte le ore. Il pane la consolava e gia appena arrivata
comincio a comprare chili di pagnotte lunghe che lei affettava e la sera
quelle fette erano secche e dure e avanzavano. Lei guardava quel pane
avanzato e chiedeva — e il pane?-

Ora capisco che di fronte a quel pane avevamo due angosce contemporanee.
Per me era che non c’era piu nessuno a mangiare quel pane. Per lei era come
se non ci fosse stato cibo.

Ludovico in una sua telefonata annuncia sabato vengo a trovarti e a salutarti.
Sabato presto presto annuncia sto partendo. Con la donna e I’infermiera
andiamo in paese per le cose dimenticate. Sulla strada di ritorno la
domestica fa *“ Signora il pane, oggi c’e solo mezzo”.

In quel momento telefona Ludovico. “ Sono tornato indietro, c’e brutto
tempo e traffico”

“ Niente pane, Mira, ci basta.”

12 agosto:

In una villa non distante é arrivata ad abitare una giovane signora, una bella
femmina. Da un po’ di giorni mi cerca, viene coi suoi cani che giocano coi



miei a passeggiare lungo il lago, viene a trovarmi a casa, € colma di
attenzioni.

Dovrd ricominciare a depilarmi gambe e petto, dovro riandare dal
parrucchiere e anche radermi questa barba depressa. Come farle altrimenti
capire che a

me piacciono solo gli uomini e che anch’io, malgrado tutto, sono una
signora?
Naturalmente non € vero che mi corteggia, non so se sia pietas, ma quando
mi ascolta nei suoi occhi c’é che gia sa, non so cosa, ma qualcosa sa. Il si
dice. Mi guarda, passeggia si ferma e rispetta i miei passi meditabondi,
s’allontana con lo sguardo a mirare il volo degli uccelli e ¢ come un
aruspice dice frasi. Seguo il suo sguardo, anche i cani lo fanno, I’infermiera
ci guarda non tranquilla e borbotta, alla quale io le auguro solo ciottoli, in
quest’aria d’aruspice che qui questa femmina con i suoi animali mi porta.
Sei un guerriero gesuita in altra forma, mi dice, una sera giocando a scacchi
per prova, al mio lamento d’essere stato esautorato dal mio ruolo in una
societa da tutta una societa.
La bella femmina, che deve essere, malgrado quello sguardo vacuo,
intelligente, ha esclamato non vedi la tua fortuna dimentica quello che ti e
accaduto e ripete, ma non capisce la violenza nell’anima che ho subito per
questa mia differenza intrinseca nel mio me essere altro dalla mia forma.
Cosa dirle della sostanza che spesso e forma?
...e che la dicotomia tra forma e sostanza mi era data dalla famiglia? La mia
sostanza ambigua in corpo ambiguo.
Prima di farmi la barba, tenterd con lei, non sia mai detto quale sia I’inizio
di una nuova era, parlo con lei e il quaderno scema, e comincio a parlare di
me al maschile.
Ed a lei mostro i miei vestiti, mentre ancora indosso questi jeans stinti:
quelli lunghi attillati e con lo spacco sono i miei preferiti e lei approva.
“Ricomincia a vestirti, non ti trascurare sii te stessa, e proprio la tua
ambiguita che mi attrae.” Infine mi dichiara. Ma non possiamo piu essere
ambigui, ed essere piuttosto decisi, dopo quello che avvenuto, fino al 30
luglio cosi. Ma ora che riprendo questo quaderno voglio e devo raccontare,
quasi come se fosse una letterA aperta, tutto cio che & avvenuto dal 31
luglio in poi.

Graziella Violante



