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Sono all’ombra delle nuvole su una baia di ciottoli e massi che fanno 
scogliera a Vadto. 
E’ tempo che faccia il punto di quest’anno passato e sceglierei il punto di 
vista smarrito del macellaio Arnaldo che rifornisce coi suoi garzoni carne 
per i cani e per noi. 
Non c’è più Anna Maria, è andata in pensione.  Ludovico e Marco 
assumono un omone cecoslovacco che non dice e non intende una parola di 
italiano ed è totalmente inesperto di faccende domestiche, Ludovico e 
Marco ridono: durerà poco. 
Consegno tutto alla lavanderia. 
Ed inizia il calvario. 
Marco ha lasciato Josphine, non è depresso, è colmo d’ira: Ludovico ha 
negli occhi fisso un disprezzo. Uno sguardo che non conosco. 
La biancheria i vestiti non tornano. La casa non va avanti, i brontolii al 
mattino nel guardaroba s’alzano di giorno in giorno di tono. 
Solo Arnaldo continua a mandare filetti arrosti grandi bistecche e 
abbondante carne per cani, e Sandro il verduraio, ma tutti mangiamo poca 
frutta e poca verdura. 
Il cecoslovacco dura poco ed arriva una coppia di filippini. Le ordinazioni 
da Arnaldo aumentano. 
La sera a tavola con quei filetti che per quanto morbidi io non riesco a 
masticare e a mandare giù: ho ricominciato col dentista e sono dolori, e a 
tavola c’è tensione e il boccone rimane in bocca o in gola. 
La sera Ludovico s’alza da tavola. Non l’ha mai fatto e sembra soddisfatto 
che ci sia Marco. Ed esce, senza spiegazioni. 
Marco si chiude in studio col computer. 
Non si dialoga, non si parla, appena qualche commento sui Tg. 
 
Marco prova pure ad inserire qualche film, ma la tensione è altissima. 
Anche al mattino i due protestano mentre si vestono e dove è questo e 
questa camicia non è stirata e i miei pantaloni. Ed i miei vestiti? Pure loro 
scompigliati. 
La lavanderia è lenta nelle consegne e quando consegna mancano pezzi. 
Con i filippini le cose cominciano ad andare meglio. I cani escono per la 
loro passeggiata sulla spiaggia, le camicie cominciano ad essere stirate. 
L’asma mi perseguita e sono entrata in nevrosi di casalinga 
Le ordinazioni ad Arnaldo il macellaio aumentano e anche quelle del 
droghiere: abbiamo spesso ospiti. 
L’undici settembre Ludovico è in viaggio di ritorno. Lo chiamo, è in 
macchina e una voce femminile ride dice “Passamela”, lui borbotta 
contemporaneamente un “ferma” “ti richiamo”. Scacco matto, penso e dico. 



Il 20 settembre la filippina, era un martedì, mi porta la borsa da viaggio di 
Ludovico con dentro carte: “Cosa fare con queste, signora?” 
Le prendo, come al solito tento di dare loro un ‘ordine,  tra le tante 
scivolano fuori le ricevute d’albergo, camera doppia per due persone. 
Ero stata dal dentista, dolente. Ludovico chiama: “vengo a pranzo” “Si 
vieni, è meglio perché ti devo parlare”. E con calma gli rivelo la mia 
scoperta. 
Era da un po’ di tempo che dormendo accanto a lui avevo crisi allergiche 
notturne e mi chiedevo se era per la nuova schiuma da barba, oppure per un 
profumo d’altra. 
Per la prima volta non può negare. E’ fatto così, ha bisogno dei fatti. E conti 
d’albergo stessa stanza per due raccontano fatti. 
Sei innamorato, gli chiedo, si mi risponde, da un po’. Allora vai e vivitela 
questa storia liberamente, anch’io non ce la faccio più, così, tra le 
menzogne. 
E’ nervoso e snocciola tutti i suoi sensi di colpa. 
Marco,  mio socio e fratello è sbalordito e smarrito; sotto i suoi occhi si 
sbriciola quello che già non c’era più dove aveva cercato rifugio. 
Mancano ora i filetti di Ludovico che fa la sua prima valigia ed esce di casa, 
ma le ordinazioni da Arnaldo sono sempre abbondanti: siamo Marco ed io, 
che posso mangiare a fatica, i filippini e amici che arrivano a sostenermi e 
naturalmente i cani. 
Mentre Marco rimane nello studio, con Ludovico c’è l’ultima scenata da 
ultime valigie, una scenata tutta sua e io lo guardo attonita,senza aiutarlo, 
mai più ti aiuterò nella tua nevrosi col guardaroba! 
“ Fa spesso così? Mi chiede Marco che è uscito dallo studio per aiutarlo a 
infilare i bagagli in macchina. “Si, gli rispondo, spesso e non lo sopporto più 
per questo”. 
Con Ludovico iniziano telefonate e corrispondenze e mail e visite colme di 
rimorsi, “Non vale, gli dico, abbi almeno il coraggio delle tue azioni e sii 
felice”. 
Per un po’ continua a tornare come desideroso d’una scena tragica. Per me 
la tragedia era già avvenuta e non avevo umori di sceneggiate, ma di 
chiarezza, finalmente chiarezza. 
Per un po’ i giorni passano così con me sul divano o alla scrivania senza 
forze e Marco stanco e depresso per Josephine che chiama e fa scenate. 
Torna, si chiude nello studio e gioca on line. 
Cerco di non fargli mancare nulla lo curo lo vizio, a volte è tenero cerca la 
mia compagnia e riusciamo a parlare,altre volte è teso, teme che mi metta a 
bere e controlla le bottiglie di vino e una volta urla contro la mia apatia. 
La lavanderia non completa le consegne, in compenso portano abiti maschili 
che non appartengono né a Marco né a Ludovico. Il quale arriva per gli abiti 
invernali,un poco alla volta. 



Marco ha una crisi di nervi rompe vetri e bottiglie e minaccia di infierire . 
Rivede Josephine e mi annuncia: torno da lei. Poi chiamerà:” Avremo un 
figlio” 
Rimango sola con i due filippini , che mormorano: la signora sta male, ad 
Arnaldo vengono fatte le stesse ordinazioni i cani vengono condotti 
allegramente alla spiaggia, uno stato di panico mi blocca mentre una tosse 
aumenta, finisco in clinica per una polmonite secca, rientro a casa guarita 
ma debole, i filippini come mi vedono brontolano che non dovevo tornare, 
prendono se ne vanno e mi lasciano senza niente in frigo, scoprirò dai conti, 
soprattutto quelli di Arnaldo, che avevano continuato a fare la spesa come 
quando c’eravamo tutti. 
Week- end con feste ravvicinate, è tutto chiuso,  
Sola, in convalescenza, dovrei stare a letto e invece mi trascino sui divani e 
nelle feci dei cani ci sono tracce di sangue, l’appetito è poco e quindi non 
sento la mancanza di cibo, spalmo qualche tartina sonnolenta. E mi 
angosciano quelle feci sanguinolente. 
Viene a trovarmi Eliana, viene a sapere del comportamento indegno dei 
camerieri, le dico di essere troppo debole per reagire, porta i cani dal 
veterinario, probabilmente  i filippini non hanno cucinato, hanno mangiato 
carne cruda e devono stare a dieta e sotto osservazione. Eliana li tiene con sé 
e il giorno dopo mi porta una giovane rumena, che non parla, cucina appena 
e poco sbriga le faccende domestiche. La guardo passiva e mi chiudo 
davanti al computer tentando di riprendere il lavoro interrotto. 
Niente più filippini, niente più carne per i cani, io ordino poco presa da un 
desiderio vegetariano, Arnaldo non capisce più nulla, che succede in quella 
casa, comincia a domandarsi. E telefona meravigliato che non ordinassi più 
la carne per i cani. “Devono mangiare carne bianca, e da quando sono stata 
in clinica si sono ammalati e ci stanno pensando il veterinario e un’ amica” 
Ed io ordinavo poco, carne macinata, qualche fettina, arrosto o tagliata per i 
rari ospiti, anche perché né io né la rumena sapevamo cucinare e quelle 
erano le uniche cose che mi venivano in mente di sapere fare e di potere 
insegnare. Veniamoci incontro mi dice Arnaldo, c’è abbondante scarto per 
cani, anche bianca. E i cani tornano e ricomincia a rifornirmi però guada 
sospettoso; in quella casa non si mangia più, cerco di spiegarglielo, ma non 
vuole intendere che la mia vita è cambiata.    
  <segue un tentativo di bio-grafia. L’intervallo per bio è perché c’è il corpo 
con le sue disavventure. 
Poiché alle prospettive del macellaio, è essenziale aggiungere quella dei 
corpi, dei medici, ove non è assente la mente e i suoi curatori “psichiatrici”. 
Sia Ludovico che io eravamo da un po’ di tempo sotto osservazione medica. 
Ludovico per il diabete alimentare, dopo tre collassi, era sotto ferrea dieta 
alimentare e alcolica: 



poco pane poca pasta solo a pranzo,  verdure e cena di filetti: niente più vino 
e superalcolici,poteva andare solo ad acqua ed il suo spirito di autodisciplina 
militare 
lo guidava con un vantaggioso sopravvento, mettendo fine a quelle nottate 
piene di urli e whiskey, bevanda che era solito trangugiare con la voracità 
che gli è propria. 
Io, sorseggiando cognac, lo accompagnavo.Con molto ghiaccio e pinoli, ché 
mi sembrava, mi calmasse l’asma, e anche la tensione che le sue ire ed urla 
mi provocavano. L’asma aveva raggiunto livelli insopportabili, con quattro 
shock anafilattici bloccati con chili di cortisone e perenni antibiotici: Ora mi 
accompagnano gli antistaminici. Fumavo, fumavamo entrambi come 
ciminiere. Infatti dovrei parlare anche del punto di vista della tabaccaia, del 
droghiere e del vinaio. Anche lì i conti  a loro ultimamente non tornano più. 
Marco lo seguiva nella dieta per perdere la pancia. 
Vadto l’avevamo scelta come sede. Una villa un poco disadorna che 
avevamo scelto per il suo bel giardino che come un parco si prolungava fino 
al lago. Vadto un piccolo borgo non lontano dalla città, non lontano dal 
mare. E il lago. 
Mentre prima erano sempre presenti e pressanti, mia madre e mia sorella 
Emiliana da quando Ludovico se ne è andato non si sono fatte più  vedere, 
solo telefonate serali piuttosto velenose di mia madre che oltretutto mi 
consiglia uno psichiatra suo amico per curare la polmonite, ride sarcastica se 
le dico che mi basta lo pneumologo e si irrita che io veda e senta Marco. Ho 
provato a spiegarle che tra me e Ludovico è rimasta l’amicizia, ma lei rifiuta 
e preferisce sentirmi abbandonata e si infastidisce se le ripeto che malgrado 
tutto ce la faccio, anche se poco, e anche a portare avanti, anche se 
lentamente, il lavoro. Né io desidero la loro presenza, e le loro battutine non 
le reggerei. 
Anche se dopo ogni telefonata rimango col microfono sospeso tra le mani 
crivellata  
da domande non recido. Rispondo sempre e ascolto. 
Io continuo a mangiare poco: la bocca martoriata dal dentista lo stomaco 
chiuso vado avanti. 
Marco invece viene a trovarmi. Con Josephine sembra ora felice, attendono 
il figlio desiderato, ha bisogno di più lavori ed io gliene procuro pochi  e 
quel che devo fare io lo faccio troppo lentamente, l’affetto rimane ma è teso. 
Ludovico telefona, si confida, chiede consigli, arriva, si ferma e 
conversiamo. 
  Arriva Natale si pensa comunque ai regali ai bon bon natalizi, gli amici 
organizzano qualcosa, comunque preparo organizzo: un pranzo per 
Ludovico e Marco che viene con moglie e suocera e una cena con Ludovico 
e mia sorella Emiliana, che si fa vedere solo se c’è Ludovico, e un suo 
accompagnatore di turno. 



Per le feste comandate, Natale e Capodanno, dovrei andare, gli amici 
insistono,rimango a casa. 
L’inverno passa così, davanti al camino e davanti la televisione. C’è la 
guerra, non lontano.Seguo i telegiornali. 
A marzo si rompono i vecchi termosifoni e la casa si allaga ,la rumena 
comincia ad urlare e non la smette per giorni, fino a quando non riparte per 
casa sua. 
 Mi ritrovo gli operai in casa: per i termosifoni da cambiare, per la caldaia 
che si  blocca, per la pioggia che dal tetto entra in casa. Fa freddo e il 
camino brucia legna tutto il giorno. 
Con il machete il senegalese che si occupava del giardino sfrondava gli 
alberi da una catena a liane che soffocava e strozzava seccandoli gli alberi, 
ostruendo anche i passaggi dei vialetti verso le dune verso il lago. Come 
domestica era arrivata Mira, efficiente  e risolutiva. 
Dipingevo scrivevo seguivo i lavori affinché dalla primavera in poi fosse 
tutto pronto: sarebbe nato il bimbo di Marco, mi avrebbero raggiunto mia 
madre e la madre di Ludovico, la casa era spaziosa e avremmo potuto 
ospitare gli amici. 
Ludovico arrivava il venerdì, sempre nervoso. Sbatacchiava le portiere della 
macchina,  controllava, chiedeva che è successo, brontolava e si buttava 
davanti alla televisione depresso.Il sabato si riprendeva, dava ordini e si 
rilassava con il pranzo.Andare dal pescivendolo lo divertiva e mi seguiva 
nelle lunghe passeggiate sulla battigia con i cani che correvano dalle dune al 
mare. . 
Nella sua stanza la domenica finalmente dormiva fino a tardi e si 
compiaceva, lo portavo alla scoperta del bosco del lago al mare.Stavamo 
bene. 
Il lunedì partiva ed io ero un po’ triste e non lo nascondevo: mi aspettavano 
serate solitarie davanti al camino. 
Per Pasqua la casa proprio pronta non è, ma si può ospitare , arrivano 
Marco, Josephine con il pancione e Carla, la mamma di Josephine. Le due 
brontolano sempre, niente gli va bene, io me ne dispaccio, cerco di 
comunicare la mia gioia e il mio ottimismo.” E’ qui che staremo con il 
bambino d’estate, ecco le stanze che avrete a disposizione per sentirvi 
libere, e qui lo studio di Marco.” Ma loro nicchiavano e io non le capivo. . 
Per il giorno di Pasqua ci raggiunge una coppia di amici, molto vitali, un po’ 
eccessivi, goduriosi, costruiamo un pranzo con ostriche e aperitivi pesci 
molluschi e prosecco: le signore di Marco si danno per scandalizzate e mi 
accorgo che me lo mettono contro, con quelle facce disgustate che 
guardavano intorno.Non mi rendevo conto quanto, e mi scusavo per la casa 
non ancora proprio pronta, per colpa dei termosifoni appena finiti di 
cambiare.Almeno c’era il riscaldamento funzionante e c’era il sole, cos’è 
che non andava? 



 
 
Josephine aveva il pancione bellissimo a uovo che esponeva al sole e i 
capelli lunghi: capivo quanto Marco potesse amarla ed ero trepida per 
l’evento ormai prossimo: 
un bimbo! Però le mie gentilezze Josephine le schivava e la madre 
accorreva: no, il latte per Josephine non deve essere così. 
 
Partono tutti e rimango di nuovo sola. Iniziava di nuovo la bronchite, ma 
camminavo allora ancora a pieno fiato per chilometri, mi incollavo alla 
televisione, alle telecronache della guerra ed io che con la tele ho giocato 
spesso alla metafora mi sentivo stretta dalla metafora storica. 
Marco chiama tutti i giorni ma si fa sempre più crudo, tanto che un giorno 
gli dico 
Se continui così rompo la società con te che vuoi dire? Che cosi non va. 
Anche mia madre chiama , sempre più con quella sua voce in falsetto che mi 
stanca e mi allarma: sta macchinando qualcosa, e non era un semplice 
dubbio immotivato: in quel periodo lei e mia sorella erano sempre in 
contatto con Ludovico, e quando loro si mettono in mezzo per me non c’è 
niente di buono. 
Ed una sera mia madre, toma toma come dicono a Napoli, mi fa: “Tanto tu il 
bambino non lo vedrai mai, è mio”. 
Ci risiamo, non ce la faccio più: Con  la sua rivalità con le sue previsioni 
macabre del futuro che rivelano  i suoi progetti, della sua perversità nei miei 
confronti che sempre si ripete oscena. Ancora? Anche per il nipote? Mio 
suo, figlio di Marco, perché stasera mi fai questo terribile annuncio colmo 
d’odio, per lo più mascherandolo sempre come pronostico? 
Rimango muta e sbalordita. Soprattutto muta.E’ l’abisso mi gira tutto 
intorno svengo mi sorreggo non devo mi sdraio e non mi riprendo più. 
Laconica sono al telefono con Ludovico, non riesco a spiegare perché sono 
attonita, mi si strozzano i suoni in gola,sono davanti al camino è notte e non 
mi escono parole dalla bocca. 
Arriva che è notte fonda,mi abbraccia mi calma ma ancora taccio. . 
Al mattino, la radio accesa, lui tra il caffè e il bagno e il telefono e in salone 
dove mi trova con una rivista caduta per terra: ed io che finalmente 
mormoro sono a pezzettini, come distribuita tra tutte le pagine. Che vuoi 
dire, mi chiede. Mi sento sezionata, gli dico, come io donna, come in una 
rivista femminile tra le tante pagine: un po’ alla moda , un po’ salottiera, un 
po’ sola, un po’ buscherata, tra l’intelligenza e la cucina e i massacri di 
famiglia,tra i consigli per gli acquisti quelli dell’amica e dello psicologo di 
rubrica. E rimango a guardare tra i piedi, in terra la pagina di copertina e la 
fotomodella di turno e ripeto così a pezzettini, come da un uccello del Tibet 
che smembrana, io il cadavere. 



Mi guarda allucinato io taccio di nuovo, si attacca al telefono,  pronto, lui è 
pronto a partire, di sicuro lo guardo con uno sguardo d’abbandono e sono in 
macchina, come al solito lui attaccato al telefono e io, zitta. Ma il mio 
silenzio non è come al solito e il suo parlare al telefono è insolito nel modo. 
Vedo la macchina scorrere sui viadotti vedo delle grotte, attraversiamo dei 
cancelli, attraversiamo l’atrio affollato di una clinica, mi chiedono un 
documento,lo consegno, adesso arriva il medico, mi infilano in un piccolo 
studio, entra si siede col suo camice bianco e mi chiede lei sente voci?  
E’ uno psichiatra guardo fuori la finestra il parco della clinica so che 
comunque  rimarrò qua dentro. Si dall’atrio e dal corridoio arrivano voci, 
riesco a rispondere malgrado il mio mutismo, tentativo disperato di 
salvarmi. Mi guarda ironico, apre la porta la mia stanza è già pronta mi 
affida ad un infermiere che ha già i miei bagagli e cominciano subito a 
impillolarmi e a iniettarmi. Mi stordiscono, insomma. 
Ludovico viene a trovarmi  credo ogni giorno ricordo che mi dichiara  di 
non avermi mai amato cosi tanto e io mi spavento. 
Gioco a carte e perdo tempo, che tempo!  Con uno che è chiuso lì da tanto 
tempo: con lui passeggio guardo i fiori e mi tengo lontana dal margine di 
confine della clinica psichiatrica: sono solo due ore di veglia pomeridiane e 
poi di nuovo in camera sotto la tortura degli aghi. Eppure a Ludovico glielo 
avevo detto che ho paura degli aghi, che diffido intellettualmente degli 
psichiatri, e adesso ero lì. 
Ero talmente rintontita dai psicofarmaci che non potevo fare auto analisi né 
meditare, d’altronde lì, anche nell’emergenza, psicoananalisti non ce ne 
erano, c’erano solo psichiatri. 
Finalmente esco da lì..  
Il giorno prima della dimissione mi rubano documenti d’identità e altro.  
O altro.  
Emiliana arriva e mi accompagna dai carabinieri per la denuncia. La mia 
testa gioca  di metafora: mi hanno rubato l’identità. 
 
Torniamo  a Vadto, io, Ludovico e Emiliana , che in casa padroneggia e rifà 
e ridice cose già fatte e già dette negli anni, quando sente d’avere vinto  e di 
comandare lei: infatti mi hanno rispedito a casa con una masserizia di 
psicofarrmaci da prendere a tutte le ore. Me li guardo che parlano di me 
davanti a me fra loro con molta affabilità E non è la prima volta: quante 
volte da ragazza Emiliana ha circuito per portarselo a letto a volte 
riuscendoci chi mi stava accanto, e adesso con Ludovico vedo che sente di 
avere il gioco facile. 
E guardo Ludovico e non sono opaca. 
Non è tanto la domanda se già lui va a letto con mia sorella o ci sta per 
andare; inghiotto le pillole dell’ora prima di cena e so che se sono strana è 
che per esempio ci sono abituata che Emiliana faccia così e la ho sempre 



considerata una gran scema che fa male a sé e anche a me e da sempre ne 
diffido. E’ Ludovico che mi guardo, anche con le pillole del dopo cena che 
loro controllano che io mi prenda: per l’antipsichiatria, contro la psichiatria 
come soluzione della storia mi disse lui di se stesso convinto e ora a che 
gioco sta giocando, poiché gli  avevo raccontato tutto, quale verifica vuole 
fare sulla mia pelle con la mia stravagante famiglia, qui  lontano da tutti 
dove io non posso fuggire perché così impillolata e so di essere prigioniera 
anche di queste pillole prendi questa, è l’ora di questa e ora vai a letto che è 
meglio. Lo so da me che altro non posso fare che andare a letto nello stato in 
cui sono ridotta. Ludovico non mi ha tradito a letto,più profondamente, nel 
pensiero intellettualmente nello spirito salgo le scale loro scherzano mi 
infilo a letto mi infilo le pillole tutte, tutte le sfilo dai loro cubicoli e tutte le 
inghiotto. 
Mi sveglio in una camera astratta con un tubo in gola che mi dà fastidio e mi 
fa male: lo tiro qualcuno urla e mi rendo conto di essere in una camera di 
.rianimazione. E’ da allora che annaspo. 
Dove .. oddio si è tolta il tubo e una con la crestina in testa lei è in 
rianimazione mi fissa 
Bé, mi sono rianimata me ne posso andare, questi tubi sono pochi e c’è 
sempre la  dove sono …. e se proprio vuole andare deve parlare con il 
dottore. 
 Ci passo una notte la mattina mi affretto voglio uscire incontro il dottore, o, 
meglio, lo psichiatra mi riceve nel suo studio entro ti ricordi di me, chiede. 
E’ un amico di mia madre e di mia sorella e lo riconosco dal nome e dalla 
loro descrizione,credo che non abbia da allora capito niente della situazione 
ingarbugliata che mi scivolava addosso, sta correttamente alle regole del 
gioco delle leggi e mi risponde nessuno ti trattiene qui, ma se vuoi andare, 
chiamo prima tua sorella 
Avevo fretta. Si gli dico voglio uscire. Poiché sono sopravissuta, voglio 
capire cosa è successo e ho da fare, non posso stare qui.       
Salgo su di un pulmino che fa le fermate tra i padiglioni e le varie cliniche, 
poi si ferma davanti all’ingresso principale, scendo e incontro mia sorella 
che sta entrando: è una giornata afosa carica di pioggia.. 
Sono qui a Vadto,  da allora,e scavo nella memoria solo adesso e non tutte le 
successioni temporali saranno  di conseguenza e giuste nel continuo. 
 
Un raschio in gola è perenne: ho tolto il tubo troppo velocemente, al 
risveglio e tossisco spesso , non tosse da sigarette. 
E passa un periodo oscuro nella mia memoria, che si riaccende con la 
telefonata di Marco: Josephine è in sala parto. Arrivo! 
All’alba salgo in macchina e guido verso  casa di mia madre che mi aveva 
chiesto di andarla prendere. Come una scema ci vado. Rimaniamo lì, lei non 
si muove, sono emozionata e ho fretta, lei perde tempo,mi fa perdere tempo 



la trascina per le lunghe io sono impaziente infine mi dice, sai Josephine 
teme che tu veda il bambino: è scuro: mi preoccupo è successo qualcosa? 
No è nero: Bè, dico io era probabile, Josephine è creola , che problema c’è? 
Di quale problema stiamo parlando, perché non andiamo? Io l’ho gia visto, 
mi fa lei e sento che la sua passione sta mettendo in moto qualcosa: Io vado 
dico stizzita, non mi frega niente di niente, io voglio solo conoscere ed 
abbracciare il bimbo Josephine Marco, ho un nipote, sono felice lo capisci , 
che cosa sta ed esco dalla porta e allora lei mi segue. 
Entriamo nella nursery, il viso di Josephine è stanco, le ho portato 
profumerie da conforto  di letto, è stranita, nella stanza c’è un’altra 
partoriente e i suoi parenti anche lei olivastra come Josephine, un po’ più 
scura, un guizzo in testa mi attraversa veloce, le infermiere portano i 
neonati, da una parte i parenti gioiosi, da questa il piccolo nella culla 
accanto a Josephine, mi avvicino gli tocco la piccola mano,chiedo posso 
prenderlo in  braccio, c’è il segno di assenso sia di Josephine che 
dell’infermiera che me lo porge, si intromette mia madre no tu no, è mio e 
allarga le braccia e se lo prende e nei suoi occhi c’è una sfida d’odio e io 
oddio vorrei pregare. La guerra l’aveva dichiarata ed ecco metterla in atto: il 
bimbo piange, l’infermiera lo prende e l’attacca al seno di Josephine: è bello 
e il suo colore di pelle identico a quello di Josephine ed arriva Carla ansiosa 
e ci manda via ed io concordo Josephine deve riposare. 
.Ero in un misto di gioia e incubo e accompagno mia madre a casa senza 
dire nulla. 
Oppure è arrivato Ludovico e sono andata via con lui? Si confonde la 
memoria, però so che torno a Vadto.  . 
Josephine e il bimbo sono a casa, Marco è felice e invita me e Ludovico a 
pranzo. Il bimbo dorme, siamo tutti lieti, poi Ludovico si fa autoritario e 
impone: domani Josephine vai a Vadto e con il bimbo ti trasferisci lì: No 
che non fosse logico la casa era lì pronta per loro, ma era ancora un po’ 
presto d’allontanarsi dai medici e glielo spiego mentre già Josephine dice 
no,non parto. Ludovico si incazza urla sbraita e vuole imporre; s’incazza 
anche Marco e si picchiano, mi intrometto do un calcio a Ludovico e uno 
schiaffo a Marco, così non si fa. 
Torno a Vadto e Marco e Josephine e il bimbo non li ho visti più. I miei 
richiami erano inutili. 
La preoccupazione di Ludovico era che non stessi sola, con la cameriera  e 
quindi mi manda mia madre che viene con un’amica, rimane una notte e la 
mattina mentre ero fuori in giardino mi lascia un biglietto: Torniamo in 
città.   
Non l’ho più vista da allora. 
Sono qui a Vadto, con la paranoia di una gengiva non tanto per la quale: il 
dentista non mi tocca se non faccio una panoramica della bocca. 



Qui, davanti al vasto panorama, disinfetto, sperando di arrivare a settembre. 
E respiro e le cicale mi disintossicano i sonni. Un’infermiera mi segue, ogni 
passo ogni movimento,io la porto al mare con i cani così stesa al sole tace.  
Delle semplici analisi del sangue hanno rivelato che sono denutrita e debole: 
valori bassi. 
Potrei anche raccontarla dal lato del pane,oggi. 
Perché è da settembre scorso che non so comprare pane. O troppo, o poco, o 
stupido, o lo dimentico e non c’è più pane fresco.Lo ordinavamo dal 
droghiere. E mentre gli altri anni tutto procedeva, il pane arrivava, era 
quello giusto e quanto bastava, a settembre arriva a tavola pane che a 
Ludovico e a Marco non piace, oppure pane non sufficiente ad arrivare alla 
sera: a volte perché già vecchio, a volte perché non c’è più. Né col 
cecoslovacco né coi filippini riuscivo a regolarmi: quanto e quale pane 
ordinare? 
In quelle cene sconsolate in cui abbondavano i filetti, nasceva la discussione 
del pane.Mi ricordava la guerra del pane tunisina e non prevedevo niente di 
buono, una serrata involontaria che nasceva in casa. E il dentista mi 
riduceva in tal  modo che il pane. Insomma il pane mi rendeva infelice in 
tutti modi, rivelava come tutto non andasse. 
Una volta con Mira da poco arrivata andiamo in paese e compro il pane: mi 
mostrano una pagnotta di una rotondità perfetta e dico “Quello” 
E Mira in macchina – perché tutto quel pane, abbiamo ospiti? La casa è 
piena di pane. - 
E’ che la rumena mangiava tanto pane e se non vedeva pane, piangeva. 
Piangeva sempre, a tutte le ore. Il pane la consolava e già appena arrivata 
cominciò a comprare chili di pagnotte lunghe che lei affettava e la sera 
quelle fette erano secche e dure e avanzavano. Lei guardava quel pane 
avanzato e chiedeva – e il pane?- 
Ora capisco che di fronte a quel pane avevamo due angosce contemporanee. 
Per me era che non c’era più nessuno a mangiare quel pane. Per lei era come 
se non ci fosse stato cibo. 
Ludovico in una sua telefonata annuncia sabato vengo a trovarti e a salutarti. 
Sabato presto presto annuncia sto partendo. Con la donna e l’infermiera 
andiamo in paese per le cose dimenticate. Sulla strada di ritorno la 
domestica fa “ Signora il pane, oggi c’è solo mezzo”. 
In quel momento telefona Ludovico. “ Sono tornato indietro, c’è brutto 
tempo e traffico”  
“ Niente pane, Mira, ci basta.” 
 
12 agosto:  
 
In una villa non distante è arrivata ad abitare una giovane signora,  una bella 
femmina. Da un po’ di giorni mi cerca, viene coi suoi cani che giocano coi 



miei a passeggiare lungo il lago, viene a trovarmi a casa, è colma di 
attenzioni. 
  Dovrò ricominciare a depilarmi gambe e petto, dovrò riandare dal 
parrucchiere e anche radermi questa barba depressa.  Come farle altrimenti 
capire che a  
 
me piacciono solo gli uomini e che anch’io, malgrado tutto, sono una 
signora? 
Naturalmente non è vero che mi corteggia, non so se sia pietas, ma quando 
mi ascolta nei suoi occhi c’è che già sa, non so cosa, ma qualcosa sa. Il si 
dice. Mi guarda, passeggia si ferma e rispetta i miei passi meditabondi, 
s’allontana con lo sguardo a mirare il volo degli uccelli e c come un 
aruspice dice frasi. Seguo il suo sguardo, anche i cani lo fanno, l’infermiera 
ci guarda  non tranquilla e borbotta, alla quale io le auguro solo ciottoli, in 
quest’aria d’aruspice che qui questa femmina con i suoi animali mi porta. 
Sei un guerriero gesuita in altra forma, mi dice, una sera giocando a scacchi 
per prova, al mio lamento d’essere stato esautorato  dal mio ruolo in una 
società da tutta una società. 
La bella femmina, che deve essere, malgrado quello sguardo vacuo, 
intelligente, ha esclamato non vedi la tua fortuna dimentica quello che ti è 
accaduto e ripete, ma non capisce la violenza nell’anima che ho subito per 
questa mia differenza intrinseca nel mio me essere altro dalla mia forma. 
Cosa  dirle della sostanza che spesso è forma? 
…e che la dicotomia tra forma e sostanza mi era data dalla famiglia? La mia 
sostanza ambigua in corpo ambiguo. 
Prima di farmi la barba, tenterò con lei, non sia mai detto quale sia l’inizio 
di una  nuova era, parlo con lei e il quaderno scema, e comincio a parlare di 
me al maschile. 
Ed a lei mostro i miei vestiti, mentre ancora indosso questi jeans stinti: 
quelli lunghi attillati e con lo spacco sono i miei preferiti e lei approva. 
“Ricomincia a vestirti, non ti trascurare sii te stessa, è proprio la tua 
ambiguità che mi attrae.” Infine mi dichiara. Ma non possiamo più essere 
ambigui, ed essere piuttosto decisi, dopo quello che avvenuto, fino al 30 
luglio così. Ma ora che riprendo questo quaderno voglio e devo raccontare, 
quasi come se fosse una letterA aperta, tutto ciò che  è avvenuto dal 31 
luglio in poi. 

Graziella Violante 


