Qualcuno dice che un artista senta di più certe cose. 

Che sia una specie di eletto: una sensibilità particolare che segue il flusso e il riflusso delle maree, dei cicli lunari, il ciclo femminile, il ritmo della pioggia che cade su di una foglia e quello del rintocco delle campane, il ciclo della fermata del tram ogni quindici minuti eccetera eccetera.

Ecco, sì: l’acqua è come l’artista. 

Qualcuno di voi è mai rimasto sveglio, la notte, ad ascoltare il ritmo della pioggia sulle foglie? 

Quella pioggia discreta, di fine estate, che odora di erba tagliata di fresco e pare ti dica “scusi per il disturbo”.

Oh, amici miei, non sapete che vi siete persi: ascoltare con gli occhi, vedere con la mente, odorare con le mani. 

Tuttiisensiinme.

Certo, capisco che non può essere semplice per chi è
alle prime armi. 

Un poco, come dire? Fuori dalla morale comune.

Ma siamo artisti, no? Questo è l’esercizio che, se permettete, vi voglio consigliare e credetemi, proprio non è da tutti. 

Neppure da tutti gli artisti, in realtà è.

Ascoltare la pioggia dietro i vetri e, subito, vederla senza guardarla mentre, lentamente, danza nell’aria sospesa da una forza dispettosa, ancora lentamente scende, scende diritta e, all’istante del tocco con la piattaforma verde, prima implode e poi esplode, in mille altre gocce, mille altre facce, specchi, maschere che riflettono ciò che hanno toccato.

L’acqua come l’artista non è, eppure è tutto. In effetti se c’è qualcosa che può paragonarsi all’artista è l’acqua: un poco puttana nel senso più puro del termine (senza offesa: nel senso che si dà a tutti in egual misura. 

Le piace darsi e non ha un prezzo di listino in particolare), un poco vergine e sacra, con quel gusto del profano che grazie a Dio non guasta. 

Un clown che ride, anche quando questo mondo fatto di more che vogliono essere bionde e bionde che aspirano a essere rosse gli cade addosso, o cade addosso a chi ama. 

Una maschera bianca che cambia colore ogni qualvolta ne tocchi uno, entra in esso, lo penetra e lo copia, gli ruba l’anima, lo riporta uguale anche in quei tic fastidiosi che nessuno conosce e che ne rappresentano la debolezza, il tallone d’Achille; quelli del mignolo che parte in alto nell’istante in cui si afferra la tazzina del caffè per il beccuccio ed è troppo calda, quando l’emozione o la rabbia o la gioia cresce e la palpebra vibra, o come la goccia che prima implode, poi esplode.

Ho conosciuto artisti chiusi nel loro castello, e nel loro
specchio, e in quella goccia d’acqua salottiera nessun altro poteva riflettersi. 

Ma anche questi sono i rischi del mestiere.

Che magia, l’artista!

Che tocco insuperabile questo Profeta, Filtro del Niente.

Qualcuno dice che un artista senta di più certe cose.

Qualcuno dice così.

Ma questa non è la storia di un artista.

Do re mi fa sol la si. Vedi l’acqua che scende?

Madames et monsieurs, che il sipario si apra.